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Mesdames, Messieurs, 

L y a présomption, je le sens, à 
venirparler devant vousd'un poète 
étranger, surtout d'un poète russe . 
Un poète français, à la bonne heure! Je 
n'aurais qu'à m'en remettre à lui-même 
du soin de vous parler, puisqu'eafin le pre- 
mier devoir d'un conférencier est de plaire, 
et qu'à plaire nul ne s'entend mieux que le 
poète. Mais un poète russe! alors que la 
langue russe est la plus musicale des lan- 
gues, la plus souple, la plus flexible et la 
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trésors de jouissances littéraires qu'ont dé- 
posés dans vos cœurs vos poètes familiers, 
un Shakspeare et un Byron, un Goethe et 
un Heine, un André Chénier et un Alfred 
de Musset? 



I 



LE MILIEU LITTÉRAIRE 

Plaçons d'abord Pouchkine dans' son 
milieu. Nous le devons par un double mo- 
tif si la littérature russe est encore peu con- 
nue en France, et s'il est nécessaire, car je 
le crois, de bien entendre la qualification 
qu'on a souvent donnée à Pouchkine, en 
l'appelant le chef du romantisme en Rus- 
sie. 

Le terme est exact ou il est faux. Tout 
dépend du sens que vous attribuez au mot 
de romantisme. jQn envois qu'un qui puisse 
convenir indistinctement à tous les pays. 
A un point de vue très général, le roman- 
tisme est une émancipation, un affranchis- 
sement, une révolution. Un pouvoir s'é- 
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croule, un maître est jeté à bas. Maître et 
pouvoir varient d'un pays à l'autre. Ils s'ap- 
pellent le classicisme en France, en Alle- 
magne l'exotisme et la pédanterie, renforcés 
par le cérémonial empesé des petites cours ; 
en Angleterre c'est le cant, c'est la prude- 
rie ou le préjugé aristocratique, et aussi 
Tégoïsme national dans son éiroitesse in- 
transigeante. Voilà les adversaires que com- 
battent et terrassent, en France, Victor 
Hugo, en Allemagne, Lessing, Herder et 
Wieland , les frères Schlegel et Henri Heine , 
lord Byron en Angleterre. 

Et en Russie ? En Russie, nous retrou- 
vons le classicisme français, puisque la lit- 
térature russe n'est, à la fin du xviii° siècle, 
qu'un prolongement de la nôtre. Nous le 
retrouvons avec les despotiques excès qu'a 
dépeints la plume imagée de Taine : 
l'homme réduit à n'être plus qu'un person- 
nage abstrait, une serinette à phrases^ la nature 
devenue un décor de théâtre, les plantes 
florissantes des fleurs de papiers peints, — Le 
maître tyrannique, c'est la « convention », 
c'est l'usage que la cour et les salons dé- 
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crètent, l'usage dont Vaugelas a dit : « Le 
peuple n'est le maître que du mauvais usage 
et le bon usage est le maître de la langue*. » 
La tyrannie de Tcc usage » était plus 
forte encore en Russie ; elle y était en même 
temps plus illogique. Plus forte, si une 
cour peu nombreuse formait le seul public 
lettré et si, à cette cour, les manières, la 
langue, l'accent français étaient la pierre de 
touche de Técrivain, au même titre que du 
courtisan; moins logique, si elle violentait 
une langue jeune, svelte, harmonieuse, 
luxuriante, et l'obligeait à se guinder, à se 
compasser, à revêtir, avec mille afféteries^ 
un habit à la française. En vain chercherez- 

r 

vous alors des poètes originaux, 'vous ne 
trouverez que des « pseudo-classiques », 
des émules de Ducis et de Marie-Joseph 
Chénier, de Crébillon ou de l'abbé De- 
lille. 

Rompre les lisières, émanciper tout en- 
semble la littérature et la langue, telle fut 
l'œuvre de Pouchkine. L'initiative vint-elle 

I. Remarques sur la langue française, Paris, 1738, 
I,p. 51. 
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de lui ? Je ne voudrais Tassurer ; mais il mena 
raction, il en prit la tête. 

De telles subversions ont des causes 
moins personnelles et plus profondes. Sans 
la Révolution française, le romantisme se- 
rait-il né chez nous? 

En Russie, il surgit spontanément de la 
guerre d'indépendance nationale, d'une ré- 
action violente contre la domination fran- 
çaise et le despotisme napoléonien; il fut 
alimenté ensuite par Tanimosité que soule- 
vèrent les sympathies de la France pour la 
cause polonaise. 

Les esprits étaient donc entraînés, em- 
portés par un courant irrésistible ; en outre, 
ils s'étaient retrempés dans les crises poli- 
tiques et guerrières; ils avaient cette fraî- 
cheur, cette vigueur, cette ardeur juvénile 
sans lesquelles il ne saurait y avoir de re- 
naissance. 

A Moscou, la ville sainte, à Pétersbourg, 
la cité impériale, des sociétés s'organisent, 
secrètes ou ouvertes, politiques et littérai- 
res : chacun rêve de liberté, chacun de 
poésie nationale, tous réclament la prompte 
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délivrance de Thégémonie de la France. A 
celle-ci on oppose ses rivales littéraires de 
fraîche date, l'Angleterre et TAllemagne. 
Comme ces enfants, drus et forts du lait 
qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice, 
la jeunesse patriote accable de ses dédains, 
de ses sarcasmes, les lettres françaises d'où 
procède sa culture. 

Pouchkine, j*ai hâte de le dire, fut moins 
ingrat. Maître de lui, il conserva pour nos 
classiques, pour Molière surtout, une admi 
ration profonde. Seuls, la littérature lascive 
et le persiflage desséchant du xviii® siècle 
trouvèrent en lui un fougueux adversaire. 
Encore leur gardait-il surtout rancune des 
mauvais pas où dans sa prime jeunesse ils 
l'avaient fait tomber. Loin d'être exclusif, 
son esprit puisa à toutes les sources d'inspi- 
ration, loin de se retrancher dans sa pensée, 
il entra dans la familiarité des grands écri- 
vains de tous les temps et de tous les pays, 
et c'est porté par eux qu'il s'éleva triom- 
phalement au-dessus de son entourage litté- 
raire et déi^agea sa puissante originalité. 
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II 



l'Éducation 



Que d'éléments complexes aidèrent à 
former son .génie, et le nourrirent de leur 
suc. 

Voici d'abord l'élément français. Il est 
représenté par la société qui a façonné son 
enfance, par son père surtout, homme d'es- 
prit, imprégné de culture française, très ré- 
pandu dans le monde des salons, très goûté 
pour son sel gaulois, ses réparties et sts ri- 
mes badines. Il avait quitté l'armée en 1798 
et était venu, presque aussitôt, se fixer à 
Moscou. C'est là que, le 26 mai 17^9, Pou- 
chkine était né. 

Dans la maison natale le poète put voir, 
enfant, nos littérateurs émigrés; il y con- 
nut Xavier de Maistre qui fit le portrait de 
sa mère; il y découvrit surtout, en rangs 
pressés, sur les rayons de la bibliothèque, 
nos grands classiques, nos philosophes, et 
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nos petits poètes. A neuf ans, pris d'une 
passion effrénée pour la lecture, il s'enfer- 
mait des nuits entières dans le cabinet pa- 
ternel , dévorant tous les livres qui s'offraient 
en pâture à sa novice curiosité. 

Sa merveilleuse mémoire ne perdait rien 
de ses lectures. S'il fallait en croire son frère 
Léon, il aurait, dès l'onzième année, su 
Molière par cœur et, avec lui, toutes les 
œuvres maîtresses de notre langue. Nous 
devons, sans nul doute, en rabattre, mais il 
en restera assez encore pour que la France 
puisse réclamer une large part dans l'édu- 
cation de l'écrivain moscovite. 

Voyez déjà à quel point nos auteurs 
excitent sa veine productrice. Il lit Molière 
et compose une comédie, VEscamoteur, — 
qu'il joue devant sa sœur comme specta- 
trice unique^ — il lit La Fontaine et com- 
pose des fables ; il lit Voltaire et compose 
un poème héroi-comique, le tout en vers 
français. Son précepteur le surprend et le 
raille; il se dépite et jette ses vers au feu. 

Au lycée de Tsarskoié-Sélo, où il entre 
le 19 octobre 181 1, ses camarades l'appel- 



ALEXANDRE POUCHKINE I5 

lent « le Français », et il ne justifie pas 
seulement le sobriquet par sa connaissance 
de notre langue et par son goût pour nos 
lettres, mais par sa pétulance et sa vivacité. 
Il continue du reste à faire des vers fran- 
çais, toujours légers, médiocres encore. 

Quand aux années scolaires la vie mon- 
daine succède, il devient l'hôte assidu du 
salon le plus français de Pétersbourg, le 
salon de la comtesse de Laval. Vrai salon 
d'ancien régime, où le maître du logis, 
émigri à la suite de Condé, comte par la 
grâce du futur Louis XVIII, représente la 
politesse raffinée et Tesprit voltairien ; sa 
femme, princesse russe, la fortune et le 
prestige nobiliaires; son gendre enfin, le 
prince Serge Troubetzkoï, un des Décem- 
bristes de 1825, les idées novatrices. 
M™^ de Smirnof, en ses mémoires, nous 
narre sur le comte de Laval une historiette 
que je vais vous dire, parce qu'elle met 
Pouchkine en scène. 

Laval était extrêmement myope. Un jour 
qu'ayant reçu chez lui l'empereur Nicolas, 
il voulait reconduire le souverain, il ne sut 




^-^-^-^^ h.s^é^-f^-- ^r^^-r^*^ 
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pas trouver la porte et s'arrêta derrière un 
battant, en faisant de profondes révérences. 
L'empereur était descendu Tescalier que le 
pauvre Laval saluait toujours, de plus en 
plus profondément. Chacun de sourire ou 
de rire, jusqu'à ce que Pouchkine avertit 
le comte de sa méprise et le ramena au 
salon. Laval lui fit à haute voix ce compli- 
ment mérité : « Vous êtes un homme de 
bonne compagnie, monsieur le poète». 

Elle était presque une Française aussi la 
grande amie de Pouchkine, M™^ de Smir- 
nof. Fille d'un Français, M. de Rosset, et 
d'une Circassienne, elle nous appartenait 
par son éducation, son goût, son tact ex- 
quis. Dame d'honneur de l'impératrice 
Alexandra, très en faveur à la cour, elle 
put servir et servit fidèlement les esprits 
d'élite, tels que Pouchkine et Gogol, qu'elle 
réunissait dans sa petite chambre du palais 
d'hiver, ou plus tard dans son salon, après 
qu'elle eut épousé un ami de son poète fa- 
vori, le général Smirnof, gouverneur de 
Saint-Pétersbourg. Tant était fervent son 
culte pour Pouchkine qu'elle nota, au jour 
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le jour, et ses propos et les plus menus faits 
qui le touchaient. Ces souvenirs précieux, 
dont la publication se poursuit depuis plus 
d'une année dans une Revue russe \ nous 
permettent de soulever maints replis jus- 
qu'alors caches de Tâme de Pouchkine, de 
mieux sonder sa pensée, de mieux corî- 
naître son entourage. 

A côté de l'influence française, celle de 
l'Angleterre s'exerce sur notre poète. Elle 
s'exerce par Byron et Walter Scott (je par- 
lerai aussi de Shakspeare) qui, la politique 
aidant, sont en grande vogue, l'un auprès 
des lettrés, l'autre auprès des gens du 
monde. Elle s'exerce encore par l'atmos- 
phère d'idées, de goûts, de sentiments an- 
glais, dont la diplomatie britannique, usant 
de mille séductions^ enveloppe la noblesse 
russe. L'esprit de Pouchkine était, du reste, 
trop indépendant pour se laisser asservir et 
maintes fois sa verve malicieuse s'égaya 
aux dépens des passions politiques de ses 
nouveaux amis. Témoin cette plaisante 

i.Sievernyi Viestnik(\t messager du Nord). Saint- 
Péiersbourg; depuis la livraison de janvier 1893. 
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anecdote que M™MeSmirnotnousraconte. 

Le Reform bill vient de passer à la Cham- 
bre des communes. L'empereur en reçoit 
la nouvelle et charge M™® de Smirnof de la 
communiquer à Pouchkine qu'elle ren- 
contrera le même soir à un bal, chez le 
comte de Laval : « Annoncez-lui que le 
bill a passé; il croyait qu'il ne passerait 
pas. » Pouchkine se met aussitôt en quête 
delady Heytesbury, une torie enragée, et 
dès qu'il Ta rejointe se fait un malin plaisir 
de la féliciter. L'Anglaise devient furieuse; 
on l'eniend crier : « Oh ! vous êtes une 
horrible radicale! comme Byron. Tous les 
poètes sont des radicales... » M°*° de Smir- 
nof ajoute : « Pouchkine a ri jusqu'aux 
larmes. J*ai dansé la mazurka avec l'hor- 
rible radicale. » 

L'Allemagne, c'est Joukovski qui la lu^ 
révèle. Joukovski, son aîné de seize ans, 
qui, le premier, rompant avec le pseudo- 
classicisme, fit connaître et goûter à la Rus- 
sie, par d'admirables traductions, etGœthe 
et Schiller et tout leur cojtège de modernes 
écrivains. Cœur d'or, « âme de cristal », il 
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entoura Pouchkine d'une tendresse pater- 
nelle, et mérita ainsi à double titre d'être 
appelé par lui « le père nourricier de sa 
jeune muse. » 

Mais cette muse n'allait-elle pas, sous ces 
multiples influences, devenir cosmopolite 
et manquer à sa mission rénovatrice ? On 
eût pu le redouter si un irrésistible attrait 
n'avait entraîné le poète vers l'âme russe. 
Enfant, elle s'ouvrit à lui par les chansons 
et les contes d'Arina, sa nourrice, par les 
jeux et les danses où dans le domaine de sa 
grand'mère, à quarante verstes de Moscou, 
il se mêlait aux jeunes paysans. Adolescent, 
elle lui versa sa flamme, dans la lutte hé- 
roïque de la patrie envahie, alors que Jou- 
kovski exaltait les courages en célébrant la 
gloire des ancêtres*. Jeune homme^ elle 
l'éblouit, au cénacle libéral de l'Arzamas, 
en prenant le radieux visage de la liberté 
naissante. Et puis, à l'âge adulte, l'obser- 



I. Dans le beau poème qu'il écrivit en i8i2,aux 
feux du bivouac, avec une fougue patriotique com- 
parable à celle de la Marseillaise : Le chanteur dans 
le camp des guerriers russes. 
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vation et l'étude fortifièrent ou élargirent 
ces impressions premières. 

Les survivants attardés du passé côtoy- 
aient dans le monde qu'il fréquentait les 
acteurs les plus illustres de l'épopée contem- 
poraine. Oh! les étranges, les étonnantes 
figures ! et qu'elles ont bien cette verdeur 
qui provoque aux renaissances littéraires ! 
Regardez cqs deux silhouettes que je déta- 
che des souvenirs de M™* de Smirnof. 

Voici une dame de la cour qui a vu plu- 
sieurs règnes. Elle est « très voltairienne, 
tout en allant à la messe. » Elle raconte 
à Pouchkine des « histoires incroyables du 
bon vieux temps. » Un jour elle dit au 
grand-duc Michel : « Je ne veux pas mou- 
rir subitement car j'arriverais au ciel tout 
essoufflée et éperdue. Or j'ai quatre ques- 
tions à poser au bon Dieu : qui étaient les 
prétendants? qui était le masque de fer? 
le chevalier d'Eon était-il une femme ou 
un homme? Louis XVII a-t-il été enlevé 
du Temple ? On dit qu^on l'a emportédans 
une corbeille de blanchisseuse. M"*® de 
Tourzel ne le savait pas quand je Tai vue ». 
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— « Êtes-vous donc si sûre d'aller au ciel? » 
lui demanda le grand-duc. Etla vieille dame 
de riposter : «Hé ! croyez-vous q ue je sois née 
pour faire antichambre au purgatoire? » 

Quel contraste avec ce type de guerrier 
moscovite, le général/^. — En 1812, il fut 
enveloppé en chargeant nos troupes et ame- 
né au quartier général français. 

Napoléon l'apostrophe : « Le général 
qui a commandé la charge est un brave. 
Est-il tué? Comment s'appelle-t-il? » — 
« Je, c'qsîJc, sire. » — L'empereur reprend : 
« Le général Je est un brave. » — Alors le 
prisonnier balbutie : « Je, c'est moi, ici, 
je. » — « Ma foi, s'écrie Napoléon, je 
croyais qu'il s'appelait/^. Je vous félicite, 
très belle charge. » 

C'est lui aussi qui eut avec le grand-duc 
Michel un amusant colloque. Il admirait 
en ces termes bizarres un beau soleil cou- 
chant : « Ce couchement de soleil est py- 
thagore. » — « Général, on dit pittores- 
que, » observa le grand-duc. — L'autre, 
sans se troubler : « Pythagore ou pittores- 
que sont synagogues. » — Tout en riant, 
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le grand-duc conclut : « Vous ignorez Tart 
grammatical, mais vous savez l'art de vous 
battre. » 



III 



LA VIE 



Je voudrais à présent, Mesdames, Mes- 
sieurs, vous faire assister à l'éclosion en 
Pouchkine des qualités maîtresses qui, une 
fois déployées, seront les grandes ailes sur 
lesquelles il planera, poète, au-dessus du 
temps, et rayonnera sur le monde des in- 
telligences. 

Au sortir du lycée, en 1817, il est en- 
traîné dans le tourbillon mondain de Péters- 
bourg. Mais dès alors il écrit un poème, 
Rouslan et Lioudmila : œuvre incohérente 
où se reflète Tétat de son âme, creuset où 
bouillonnent pêle-mêle, sans parvenir à se 
fondre, légendes nationales et éléments 
exotiques. Il écrit nombre aussi de poésies 
détachées. L'uned'elles, une ode à la liberté, 
devait décider de son sort. Elle appela sur 
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lui la colère impériale et le fit exiler dans 
le midi de la Russie. 

Ne le plaignez pas ; ce fut une bonne 
fortune. L'exil à l'intérieur le sauva, sans 
doute, du relèguement en Sibérie que valut 
à ses amis le complot de décembre; il le 
sauva, en tout cas des folies de plaisir et 
de dissipation où il courait risque de som- 
brer. 

Quand il visite le Caucase et la Crimée, 
quand il parcourt les rives du Don, ce n'est 
plus la vie factice et énervante des villes, 
c'est l'existence en plein air au milieu des 
libresenfants delasteppe infinie. Aux beau- 
tés deconvention qui jusqu'ici l'ont charmé 
succède la splendeur vraie de la nature 
méridionale. 

Toutefois, il ressemble encore au jeune 
peintre qui ne voit la nature qu'à travers 
les yeux du maître et qui se sert des procé- 
dés appris pour traduire des impressions 
personnelles. Byron s'interpose entre lui et 
les merveilleux spectacles qu'ils ont tous 
deux contemplés. Ne vous étonnez donc 
pas si les oeuvres de cette période, la Fon- 
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iaine de Baktchisarai\ les Frères brigands, le 
Prisonnier du Caucase, manquent encore 
d'une franche et forte originalité. 

Au retour seulement, dans un village du 
Nord, l'attendait la crise heureuse après 
laquelle il pourra dire : « Je sens que mon 
âme s'est tout à fait développée — je puis 
créer*. » 

On était à l'automne de 1824, ses épi- 
grammes l'avaient brouillé avec le gouver- 
neurd'Odessa. Pourlepunir, et s'en défaire, 
la police impériale l'avait interné dans le 
village de Mikhaïlovskoïé, domaine de sa 
famille. Son caractère indompté ne puts'y 
pHer à Tétroite surveillance où son père 
voulut le tenir, une scène violente pro- 
voqua le départ des siens. Après la vie er- 
rante, deux ans de solitude et de recueil- 
lement allaient lui être imposés. 

Circonstance propice entre toutes, ilresta 
en tête à tête avec sa nourrice Arma. Oh! 
la bonne fille, et que d'histoires populaires 
elle savait, que de légendes et que de contes, 

I. Lettre publiée par Annenkof dans Touvrage 
précité, p. 436. 
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que de chansons nationales. Pouchkine ne 
se lassa plus de l'entendre et de Tinterro- 
ger. Il questionna aussi les paysans d'a- 
lentour, il fit un recueil de leurs récits et 
de leurs chants, il étudia avec ardeur l'his- 
toire de la vieille Russie, il but à longs traits 
à cette fontaine merveilleuse qui déâue de 
l'âme du peuple. 

Pour la première fois , il se trouva en face 
de sa pensée, il rentra en lui-même, il écouta 
la voix intérieure de son génie, il cessa de 
traduire les accents étrangers de la littéra- 
ture occidentale. Shakspeare seul lui servit 
désormais de modèle. Il s'efforça d'appren- 
dre à son école la simplicité, le naturel, la 
sincérité, ces conditions premières de toute 
œuvre nationale. 

C'est l'heure où il écrit les Tsiganes et 
5cmG(7i(?w«o/\ qui, auxyeuxde beaucoup, 
passent pour ses chefs-d'œuvres. 

Mais ne vous semble-t-il pas que je vous 
ai beaucoup parlé de Pouchkine et même 
de ses œuvres, sans l'avoir encore cité? 

I. Commencé en novembre 1824, Boris Godou- 
nof a été achevé en juillet 1825. 
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Écoutons le chanter cette campagne russe 
où je viens de vous montrer s'épanouir son 
génie et où plus tard il retournera, chaque 
automne, chercher à son inspiration une 
sève nouvelle. 

LE VILLAGE 

Je te salue, ô toi, solitaire recoin, 

Asile de la paix, et du labeur et de l'inspiration. 

Où coule de mes jours l'invisible torrent 

Dans le sein du bonheur et de l'oubli. 

Je suis à toi : j'aime ton jardin ombreux 
Avec sa fraîcheur et ses fleurs, 
Ta prairie parsemée de meules odorantes 
Où de clairs ruisselets sous les buissons murmurent. 
Partout, devant mes yeux, de mobiles tableaux : 
Là je vois de deux lacs les plaines azurées 
Où la voile du pêcheur blanchit par intervalle. 
Derrière eux la rangée des collines, et les champs 

[diaprés,] 
Plus loin les chaumières éparses. 
Sur les humides rives les troupeaux vagabonds, 
Les séchoirs fumants et les moulins ailés. 

Oracles des siècles, là je vous interroge ! 
Dans la solitude majestueuse 
S'écoute mieux votre voix consolatrice. 
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Elle chasse le lourd sommeil de la paresse, 
Pour le travail elle excite mon ardeur, 
Et vos esprits créateurs 
Germent dans la profondeur de mon âme. 
Mais d'une pensée horrible ici Tâme s'obscurcit : 

Penché sur la charrue d' autrui, courbé sous le fouet, 
Ici l'esclavage décharné se traîne dans le sillon 

De l'impitoyable possesseur. 
Ici le joug pesant, tous, les tire vers la tombe ; 
D'espoirs et de penchants, nul en son âme n'ose 

[en nourrir.] 

Ici les jeunes vierges fleurissent 
Pour le caprice d'un scélérat débauché; 
Appuis délectables de leurs vieux pères, 
Les fils adolescents, associés à leurs peines, 
Qpittent la chaumière pour augmenter 
La foule harrassée des esclaves domestiques. 

Oh! si ma voix pouvait faire tressaillir les cœurs! 
Pourquoi brûle-t-il, dans ma poitrine, une flamme 

[impuissante?] 
Pourquoi de l'éloquence le don terrible ne m'est-il 

[pas échu ?] 
Verrai-je, mes amis, le peuple délivré, 
Et l'esclavage abattu par un signe du tsar, 
Et, sur notre patrie, de la liberté resplendissante 
Se lever, à la fin, la radieuse aurore? 
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Au mois de septembre 1826 un ordre 
inopiné de l'empereur mande Pouchkine 
à Moscou. Doué d'un goût littéraire rare 
pour un souverain, Nicolas pressentait 
qu'un grand poète était né à la Russie. Mais 
n'était-ce pas un sujet rebelle, un révolté? 
Il voulut éclaircirses doutes. Une entrevue 
loyale et franche les dissipa. Pouchkine y 
gagna de n'avoir plus dorénavant d'autre 
censeur que l'empereur lui-même et d'être 
autorisé dès Tannée suivante de résider à 
Pétersbourg. 

Une période féconde s'ouvre, où les œu- 
vres, en vers, en prose, se suivent sans 
répit. Il écrit en un mois (octobre 1828) 
son admirable P(?/,*at;^; il achève la dernière 
partie à^Oniéguine, la plus parfaite : contes, 
nouvelles^ petits poèmes, scènes oubluettes 
partent comme une gerbe d'étincelles; 
puis, pour son malheur et pour le nôtre, il 
se marie. 

Je serais désolé que vous me prissiez 
pour un apôtre du célibat. Il faut donc 
que j'explique les termes dont je me suis 
sçrvi. 
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Nathalie Gontcharof était une femme 
d'une grande beauté, mais sans éducation, 
sans esprit et que la poésie de son mari 
« ennuyait ». Briller dans le monde par 
Télégance, la grâce, les parures, sa pensée 
n'allait pas au-delà. Caprices et coûteuses 
fantaisies s'abattirent en loi tyrannique sur 
Pouchkine. — Il Taimait avec feu. — Le 
rang que, pour lui complaire il s'efforça de 
tenir à la cour (il était gentilhomme de la 
chambre) nécessita des dépenses incessantes 
et il dut y pourvoir par un travail ingrat. 
En même temps il excita parmi les courti- 
sans de cruelles jalousies qu'envenimèrent, 
jusqu'à les transformer en haines, les traits 
satiriques et mordants où se complut sa 
vengeance. 

Fut-ce malignité pure ? ou partielle 
vérité? Toujours est-il que dans Thiver de 
1836, les bruits les plus fâcheux pour l'hon- 
neur de Pouchkine défrayèrent les salons 
de Pétersbourg. Sa femme, disait-on, se 
laissait courtiser par un bel officier de la 
garde. Un premier duel est arrêté par un 
coup de théâtre. L'officier déclare que l'u- 

2, 
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nique objet de ses assiduités est la sœur de 
Nathalie; il la demande en mariage, il 
réponse. Mais laréconciliationnefutqu'ap- 
parente et bientôt les rumeurs assoupies se 
réveillèrent. Bouillant, véhément, aigri, 
voulant étouffer à tout prix ce qu'il regar- 
dait comme une atroce calomnie dont il 
rendait son beau-frère responsable, Pouch- 
kine écrivit une lettre de défi. 

Par une glaciale après-midi de janvier, 
la rencontre eut lieu. Pouchkine tomba sur 
la neige ensanglantée, frappé d'une balle 
mortelle. Mais tant était ardente la passion 
qui l'animait qu'il obligea son adversaire à 
regagner sa place, s'accouda, visa, tira, et 
poussa un cri de triomphe en le voyant 
s'affaiser à son tour. Sa joie fut courte, la 
balle n'avait que ricoché sur un obstacle et 
produit une légère blessure au bras. Quand 
il vit son adversaire s'éloigner, il le suivît 
longuement du regard et dit à ses témoins : 
« Nous n'en avons pas fini avec lui. » 

Hélas! tout était fini. La Russie cons- 
ternée avait perdu son grand poète, sou 
poète de génie. 
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IV 



l'homme et l'œuvre 



Essaierai-je de suite de justifier le titre 
de poète de génie'^ Je ne le saurais évidem- 
ment. Tout ce qu'il m'est possible de tenter 
c'est de vous donner un faible aperçu de son 
activité créatrice. 

Il a touché à tous les genres ; il a excelle 
en tous. Il a été poète lyrique, dramatique, 
épique, satyrique, conteur en vers et en 
prose, historien, critique *. 

Il a mis au jour dépiquantes fantaisies où 
son esprit se joue en pétillant, tels h Petite 
maison de Kolomna et le Comte Nouline; — 
des tableaux pittoresques et vivants, dont 
les Tsiganes sont le type achevé; — un 
roman envers, Oniéguine, pur diamant, par 
Téclat, la limpidité, le chatoiement, par les 

I. L'œuvre de Pouchkine forme dix volumes 
compacts dans l'édition Souvorine (Saint-Péters- 
bourg, 1887) dont je me sers. 
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feux qu'il recèle et qu'il jette ; — enfin un 
drame, d'une superbe envolée, Boris Go- 
dounofy et une composition moitié poème 
et moitié drame, Poltava^ d'une largeur de 
souffle, d'une harmonie, d'une sonorité, 
d'unegrandeur dignes de Tépopée. 

Il a créé des types de femmes tour à tour 
ardentes, éperdues d'amour, comme cette 
Zemfira des Tsiganes don: Mérimée s'est 
inspiré dans Carmen, et comme la Maria 
de Poltava; d'une résignation héroïque, 
comme Marie de la Fontaine des larmes ; 
possédées d'ambition, comme la Marina 
de Boris Godounof ; désespérément vaillan- 
tes comme la fille du meunier dans la 
Roussalka, enfin radieuses de grâce, desen- 
timent, de droiture et de noblesse, comme 
la Tatiana d'Oniéguine. 

Mais que peut valoir, à vos yeux, une si 
froide, une si stérile énumération ? Je veux 
m'efforcer plutôt de faire parvenir à vos 
esprits quelques-uns des accents du poète. 

Je les prendrai dans Boris et dans Pol- 
tava. 

Boris GoJounof çst le beau-frère du tsaj* 
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Féodor. La voix publique Taccuse d'avoir 
fait périr le frère cadet de Féodor, le tsaré- 
vitch Dmitri, et d'avoir, parce crime, usurpé 
le trône. Un prétendant, le faux Dmitri, 
s'est bientôt levé. D'après la tradition, c'é- 
tait un moine. Une scène du drame de 
Pouchkine, devenue classique, nous le 
montre conversant, dans son couvent, avec 
un vieux cénobite. Elle a été traduite main- 
tes fois, mais sans qu'on ait, ce me semble, 
Serré le texte d'assez près. Essayons de le 
faire : 

La nuit* Une cellule dans le couvent du Miracle j 

Van 1663. 

Le Père Pimène. Grigori, dormant, 

PiMÈNE (// écrit devant une lampe). 

Encore un seul, un dernier récit 
Et ma chronique est achevée, 
Accompli le devoir que Dieu m'a imposé, 
A moi, pécheur. Ce n'est pas vainement que d'an- 

[nées nombreuses] 
Le Seigneur m'aura fait le témoin, 
Et dans l'art 4'écrirç m'aura instruit, 




'^ïl'rM' TIW.' 
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Un jour viendra où quelque moine studieux 

Découvrira mon œuvre fervente, anonyme. 

II allumera, comme moi, sa lampe, 

Et, la poussière des siècles secouée delà charte. 

Mes véridiques récits il transcrira; 

Afin qu'ils voient, les fils des orthodoxes. 

Le sort passé de la terr« natale, 

De leurs grands tsars afin qu'ils se souviennent. 

De leurs travaux, leur gloire et leurs bienfaits, 

Et pour leurs péchési leurs ténébreuses actions, 

Le Sauveur, humblement, ils implorent. 

Dans ma vieillesse je revis mon existence ; 
Le passé repasse devant moi... 
Y a-t-il longtemps qu'il fut emporté, gros d'évé- 

[nements,] 
S'agitant comme les flots de la mer océane? 
Maintenant il est muet et paisible : 
Un petit nombre de visages, ma mémoire les con- 

[serve,] 
Un petit nombre de paroles me reviennent encore, 
Le reste a péri sans retour ! 
Mais le jour est proche, la lampe se consume, 
Encore un seul, un dernier récit. 
(// écrit), 

Grigori (se réveillant). 

Toujours ce songe ! Oh ! se peut-il ! Pour la troi- 

[sième fois!] 
Exécrable songe!... Et toujours devant la lampe 
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Le vieillard est assis; il écrit, et le sommeil, 
Sansdoute, durant la nuit entière, ne parvi'int pas à 

[lui clore les yeux] 
Que j'aime son tranquille aspect, 
Quand, Tâme abîmée dans le passé, 
Il poursuit sa chronique; et souvent 
Je cherche à deviner de quoi donc il écrit : 
De l'obscure domination des Tatares ? 
Des supplices féroces d*Ivan? 
De la tumultueuse assemblée de Novgorod P 
De la gloire de la patrie? C'est en vain, 
Ni sur son front élevé, ni dans son regard 
Se peuvent lire ses secrètes pensées. 
Toujours cet aspect humble, majestueux... 
Tel un diak, blanchi dans les prikazes. 
D'un œil calme regarde innocents et coupables; 
Le bien, le mal le laissent impassible, 
Il ne connaît ni pitié ni colère. 

L'entretien se poursuit en périodes gra- 
ves ou précipitées, déroulant devant nous 
Tagitation ambitieuse du jeune moine, le 
pressentiment de sa destinée tragique, la 
sérénité du vieillard, les vertus de Féodor, 
le crime de Boris, il se termine par cet éclat 
de fanfare : 
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Grigori (seul). 

Boris ! Boris ! tout en ta présence tremble, 

Nul n'ose te faire ressouvenir 

Du sort de l'enfant infortuné. 

Mais voici qu'un solitaire, en sa sombre cellule, 

Ici t'accuse d'un effrayant récit : 

Tu ne pourras plus fuir la justice du monde, 

Comme tu n'échapperas pas à la divine justice. 

Poltava met en scène Mazeppa enlevant 
à Tun de ses vieux compagnons d'armes, 
Kotchoubey, sa fille unique, Maria, et pour 
se dérober à la vengeance du père, le fai- 
sant mourir sur l'échafaud. Je traduis le 
début du poème. La vivacité de son allure 
fait contraste avec l'ampleur majestueuse 
des vers que j'ai empruntés à Boris : 

11 est riche et fameux Kotchoubey . 

A lui des prairies infinies 

Où les troupeaux de ses chevaux 

Pâturent libres et sans gardien ; 

A lui, autour de Poltava, des fermes 

Entourées de jardins, 

A lui des biens nombreux. 

Fourrures, satin, argent, 

Et au grand jour et mis sous clef. 
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Mais il n'est riche et fier Kotchoubey, 
Ni des chevaux aux longues crinières, 
Ni de son or, ni du tribut des hordes criméennes, 
Ni de ses fermes héréditaires : 
C'est de sa belle fille que s'enorgueillit le vieillard 

[Kotchoubey.] 

Que je voudrais ces citations moins im- 
parfaites et plus nombreuses. Mais je suis 
obligé de revenir au portrait de l'homme 
et à l'appréciation de Técrivain. 

Vous plaît-il d'avoir son portrait peint 
par lui-même en vers français? Cette fois je 
ne m'exposerai pas au reproche d'infidé- 
lité. Le voici. Il est daté de 1814. Le mo- 
dèle et le peintre avaient quinze ans : 

MON PORTRAIT 

Vous me demandez mon portrait, 

Mais peint d'après nature : 
Mon cher, il sera bientôt fait, 

Quoique en miniature. 
Je suis un jeune polisson 

Encore dans les classes ; 
Point sot, je le dis sans façon, 

Et sans fades grimaces. 
Onc, il ne fut de babillard, 

3 
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Ni docteur de Sorbonne 
Plus ennuyeuK et plus braillard 

Que moi-même en personne. 
Ma taille à celle des plus longs 

Ne peut être égalée, 
J'ai le teint frais, les cheveux blonds 

Et la tête bouclée. 
J'aime le monde et son fracas, 

Je bais la solitude; 
J'abhorre et noises et débats, 

Et tant soit peu l'étude. 
Spectacles, bals me plaisent fort, 

Et d'après ma pensée | 

Je dirais ce que j'aime encore... 

Si je n'étais au lycée. 
Après cela, mon cher ami, 

L'on peut me reconnaître : 
Oui! tel que le bon Dieu me fit 

Je veux toujours paraître. 
Vrai démon pour l'espièglerie, 

Vrai singe par sa mine. 
Beaucoup et trop d'étourderie 

Ma foi, voilà Pouchkine. 



Le jouvenceau devenu homme avait les 
lèvres épaisses et procini nentes , les cheveux 
crépus, le ne^ recourbé en bec de vautour. 
Ah ! certes, il n'était pas beau I et lui-même 
plaisantait volontiers sa laideur, griffon- 
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nant sa caricature en nègre dans les marges 
de ses vers, comme pour narguer le poète. 

Pourquoi en nègre ? parce que son ar- 
rière-grand-père maternel était un nègre 
abyssin, volé à Constantinople, vendu à 
Pierre le Grand, baptisé et fait général par 
lui. 

Quand on demandait à Pouchkine ce 
qui avait valu à son aïeul le nom d'Hanni- 
bal. « Ce sont les guerres puniques », ré- 
pondait-il en se redressant avec une comi- 
que fierté. 

Il y aurait place ici à de belles considé- 
rations sur le croisement des nègres d'Afri- 
que et des blancs d'Europe, et sur les sur- 
prises que, témoin Pouchkine et Dumas, 
il tient en réserve àla littérature Imaginative 
de nos arrière-neveux. J'abandonne, sans 
droit d'inventeur, ce riche filon à celui 
d'entre vous qui voudra l'exploiter. 

Au moral, Pouchkine était fougueux, 
véhément, passionné, irritable, éprouvant, 
disait-il, le besoin de mordre les sots et les 
hypocrites c< pour se soulager le cœur » , 
mais excellent, au fond, plein de droiture 
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et de générosité, fervent de liberté, en- 
thousiaste de vérité et de justice ; ami fidèle, 
adversaire loyal, sans fiel et sans rancune. 
« Tu n'as pas de bile, même quand tu mords 
tes amis, » lui dit un jour, avec autant 
d'esprit que de raison, Nicolas Tourgué- 
nief. 

On a prétendu qu'il était athée. Que de 
fois pourtant, il s'en est défendu avec une 
vivacité extrême. « Ils me croient donc ab- 
solument crétin », s'écriait-il devant M™® 
de Smirnof en haussant les épaules. C'est 
qu'il lui arriva fréquemment, ce qui advint 
une fois à Tabbé Delille. 

L'abbé avait fait une description du coli- 
bri qui finissait par ces vers : 

Et des dieux, s'ils en ont, le plus charmant caprice. 

Son collègue au Collège de France, l'as- 
tronome Lalande, qui dirigeait pour lors le 
Mercure, fit imprimer la pièce avec cette 
variante : 

Et des dieux, s'il en est, le plus charmant caprice. 

Cela fait, il écrivit à Delille qu'il était 
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raccommodé avec lui puisqu'ils pensaient 
tous deux de même sur l'existence de Dieu, 
Delille lui répondit: « Cen'estpasmafaute, 
mon cher confrère, si vous ne voyez pas 
dans le ciel ce qui y est, et si vous voyez dans 
mes vers ce qui n^y est pas *. » 

On voyait de même dans les vers de 
Pouchkine ce qui n*y était pas, et on n'y 
voyait pas ce qu'il y avait mis. Ne fallait-il 
pas, en effet, fermer les yeux à l'évidence 
pour dénier le sentiment religieux au poète 
qui a écrit le Prophète, et des pièces comme 
la suivante que je traduis à votre intention : 

A rheure où s'accomplit la grande solennité, 
Où dans les tourments, sur la croix, meurt la di- 

[vinité, ] 
Alors aux deux côtés du bois qui vivifie 
Marie la pécheresse et la très-sainte Vierge, 
Elles sont debout, les deux femmes, 
Dans une douleur sans bornes abimées. 

Mais aujourd'hui, au pied de la croix vénérée 
Comme sur le perron d'un gouverneur de ville 
Nous voyons, à la place des femmes saintes, 

i. Souvenirs inédits â^ Aimé Martin^ publiés par 
Vlntermidiaire, XXIX, col. 208. 
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Avec le fusil et le shako, deux terribles sentinelles. 
Pourquoi donc, dites-moi, cette garde qui veille? 
Le crucifix est-il un bien de la couronne? 
Ou craignez- vous pour lui les voleurs, les souris? 
Ou voulez-vous accroître la force du tsar des Tsars? 
Ou bien protégez -vous, d'une sauvegarde puissante, 
Le maître couronné des épines aiguës, 
Le Christ qui a offert docilement son corps 
Au fouet des bourreaux, aux clous et à la lance. 
Ou craignez-vous que la plèbe n'outrage 
Celui dont le supplice a racheté entière la race 

[d'Adam] 
Ou serait-ce pour qu'il ne gêne un noble prome- 

[neur,] 
Qu'on Tempêche de venir là, le simple peuple? 

Nous savons aujourd'hui par les mé- 
moires de M"® de Smirnof * en quelle oc- 
currence cette œuvre a jailli de Tâme du 
poète. Un crucifiement du peintre Brulof 
était exposé en public et gardé par des sol- 
dats en faction. Pouchkine, à ce contraste, 
ressentit au fond de son être un heurt vio- 
lent. « J'ai pensé, dit-il à M™® de Smirnof, 
aux soldats romains gardant le sépulcre et 
empêchant les fidèles d'approcher. » Ilécri- 

I. Sievernyi Viestnih, Janvier 1894, p. 254-255. 
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vit ses vers « pour se soulager » et leur 
lecture suggéra aussitôt cette réflexion à 
Joukovski : « Comme Pouchkine a mûri 
et comme son sentiment religieux s'est dé- 
veloppé, il est beaucoup plus croyant que 
moi. » Joukovski ajouta : « Ce n'est pas 
une affaire de sentiment ; son cœur et sa 
raison sont convaincus à la fois ; du reste 
il a écrit « le Prophète » dès sa première 
jeunesse ». 

Et que dirons-nous, Messieurs, si nous 
voulons juger la valeur littéraire de Pouch- 
kine ? Nous devrons reconnaître et procla- 
mer en lui une exubérance joyeuse dévie, 
de vie intellectuelle et de vie physique, une 
facilité débordante de composition réglée 
par un goût fin et sûr, un instinct de la 
beauté plastique qui n'a d'égal que la no- 
blesse des sentiments où il s'élève, un sens 
musical que Glinka admirait, et — domi- 
nant, commandant tous ces dons, — la folie 
du cœur jointe au calme de la raison. 

Trois traits sont à détacher et à mar- 
quer plus profondément dans cette ébau- 
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che : le culte de la forme, Timpressionna- 
bilité, la gaieté et la joie de vivre. 

A Texemple d'André Chénier, l'amour 
du beau le tient, le possède. Chénier est 
déjà son poète de prédilection au moment 
où en France on le connaît à peine. Il l'ad- 
mire, il l'exalte, il voit en lui « le seul qui 
soit grec chez les Français, le seul qui ait 
eu le sentiment des Grecs pour la poésie. 
S'il avait vécu , ajoute-til, il aurait fait une 
révolution dans la poésie française ». 

Je voudrais profiter de cette affinité entre 
les deux poètes pour faire comprendre l'un 
par l'autre. Tenez, ils ont chanté tous deux 
la nuit. La nuit d'Oukraine de Pouchkine 
est un de ses morceaux les plus populaires, 
la nuit de Chénier un de ses fragments les 
plus beaux. Rapprochons -les. L'original 
peut-être sauvera la traduction : 

Douce est la nuit d'Oukraine, 
Limpide le ciel. Les astres brillent. 
Une torpeur irrésistible 
Alanguit l'air. A peine frissonnent 
Les feuilles des peupliers argentés. 
La lune paisiblement, du haut du ciel, 
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Sur Bicla-Tserskof reluit, 

Et les jardins des fastueux lietmans 

Et l'antique palais sont baignés de lumière. 

Douce, douce est toute chose alentour. 

Dans Tune des tours, sous la fenêtre, 
Abîmé dans ses graves pensers, 
Enchaîné, Kotchoubey est assis 
Et sombre regarde vers le ciel . 

Écoutons Chénier * : 

Salut, ô belle nuit, éiincelante et sombre. 
Consacrée au repos. O silence de l'ombre, 
Qui n'entends que la voix de mes vers, et les cris 
Delà rive aréneuse où se brise Téthys. 
Muse, muse nocturne^ apporte-moi ma lyre. 
Comme un fier météore, en ton brûlant délire, 
Lance-toi dans l'espace ; et pour franchir les airs 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs, 
Les bonds de la comète aux longs cheveux de 

[flamme,] 
Mes vers impatients, élancés de mon âme 
Veulent parler aux dieux, et volent où reluit 
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit. 

Féconde immensité, les esprits magnanimes 
Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes, 

I. Poésies, éd. Becq de Fouquières, Paris, 1884, 

P- 345. 

3- 
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Abîmes de clartés, où, libre de ses fers, 
L'homme siège au conseil qui créa l*Univers. 

Si vous êtes sensibles, comme je n'en 
puis douter, au charme magique de ces vers 
de Chénier, vous pouvez deviner la sereine 
beauté des vers de Pouchkine. 

Les grands artistes, a ditTaine, ont Tâme 
sympathique, « ils se mettent à la place des 
êtres » . Tel Pouchkine m'apparaît. Son âme 
s'ouvre à tous les sentiments, elle est im- 
pressionnable à tous les aspects de la nature 
vivante. Sa phrase musicale, comme une 
sylphide, glisse, aérienne, sur la cime des 
fleurs, ou laisse flotter sa traîne étincelante 
au-dessus des grands bois. Il a l'universalité 
du génie qui tantôt « humanise » les idées 
et les sentiments de son peuple, tantôt les 
traduit dans leur originalité native, sans 
cesser jamais d'être à l'unisson du génie 
particulier de la langue et de l'esprit po- 
pulaire. Ne reconnaîtrons-nous pas à ces 
traits le poète national ? 

Mais il est gai ce poète. Son entrain et 
sa bonne humeur sillonnent d'éclairs le 
fond vague et mystique deTâme russe. Sa 
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gaieté, qui se joue, jette une gaze fine, lé- 
gère, constellée, sur les abîmes mystérieux 
de la destinée humaine, que son regard 
d^'aigle s'est efforcé de sonder. De là dans 
Oniéguine^ son chef-d'œuvre, cette alter- 
nance incessante de la verve railleuse avec 
la passion naïve, du scepticisme de surface 
avec la pensée [douloureuse. Ce sont des 
guirlandes de roses qui enlacent des tom- 
beaux et des débris de colonnes attiques, 
des papillons d*azur qui voltigent autour 
des illusions déçues, c'est un merle mo- 
queur qui coupe de son sifflet les trilles du 
rossignol. 

Je m'aperçois, Mesdames, Messieurs, que 
je ne vous ai pas fait connaître Pouchkine, 
que je ne vous ai pas dit la centième partie 
de ce qu'il faudrait vous dire, et voici 
que l'heure inexorable m'arrête. Peut-être 
après tout est-ce pour vous l'heure de la 
délivrance, et avez-vous hâte d'entendre de 
la vraie musique au lieu de ma pâle trans- 
cription d'une musique étrangère. 

Et pourtant — laissez-moi cette illusion 
si c'en est une — je ne désespère pas de 
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VOUS avoir fait entrevoir, ne fût-ce que par 
quelques lueurs, un génie rayonnant. S'il 
est des Russes dans mon auditoire, auprès 
d'eux j'ai cause gagnée. Il m'aura suffi d'é- 
veiller leur mémoire pour que le grand 
poète se soit de nouveau emparé de leur 
être. Mais sur vous aussi, public parisien 
qui m'avez écouté avec tant de bienveil- 
lance, je voudrais que le poète eût pu agir, 
qu'il eût pu^ous toucher de sa langue de 
flamme, malgré tout ce qu'elle a perdu en 
passant dans ma bouche. Si quelques-uns 
de SQS accents ont donné à vos âmes la sen- 
sation du beau , si quelqu'une de ses strophes 
a laissé une empreinte dans vos cœurs, 
alors je me résignerai à ce que ma conférence 
a eu d'incomplet et d'imparfait, alors je 
consens volontiers que le bruit de ma voix 
s^efFace à tout jamais de vos mémoires. Car 
alors je serai sûr d'avoir établi entre vous 
et tant de millions d'âmes d'une terre loin- 
taine et amie un lien nouveau de sympa- 
thie, alors vous pardonnerez à mon poète, 
à mon admirable poète, d'avoir eu un in- 
terprète si peu digne de son génie, d'avoir 
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eu auprès de vous un si chéiif introduc- 
teur. 

Jacques Flach. 



^h^ 



Angers, imp. A. Bardin et G'», 4, rue Garnier. 
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